Lampara de Fidela

[Puesta en circulacion de la Obra poética inédita de Fidela Matheu y Adrian, por Haydée de
Jesuis Colon y Ernesto Alvarez Valle.]

Juan Manuel Rivera

Los humildes o esplendorosos monumentos de papel que han de grabar un nombre, haciéndolo
resonar por tiempo duradero, pueden comenzar a llegar (en rarisimas ocasiones) en plena
pubertad, o pueden venir a insinuarse bien avanzada la primavera o hasta el otofio de la vida de
un(a) autor(a).

De la cepa precoz de creadores que la humanidad ha conocido, el modelo por excelencia
tiene que ser Arthur Rimbaud. Rimbaud fue un reldmpago. Una estrella fugaz que dejé sin
embargo un efecto luminico permanente. Uno abre los ojos al maximo para atrapar su destello y
fracasa una y otra vez. Ya Rimbaud no estd en ninguna parte pero su gesto de “infante terrible”
sigue viviendo en el deslumbramiento de las generaciones que vendran. Demonio prodigio, al
cumplir los 10 afios ya es escritor, y a los 19, cuando muchos no han siquiera comenzado a
sacarle punta al lapiz, él se da el lujo de enganchar la pluma y largarse a otra aventura. Eso es lo
que se llama ‘prisa’. Prisa por desaparecer de un planeta de engafios, y prisa por entrar en otra
dimension. A tierna edad, su instinto violento —arrogante y perturbador— le hizo saber que ya
habia escrito lo que vino a escribir. Lo demas seria, quizas, regodeo o relleno de lo ya sugerido.
Con toda precision, ese alargar mas alla de las fronteras del deseo una carrera personal que la
voz recondita daba por concluida era rendirle honor a la carrofia que él tanto aborrecia. Asi que,
una vez cerrado su ciclo crucial que va de 1871 a 1873, Rimbaud vol6 la cerca. De aqui en
adelante serd un némada. Recorrera Europa a pie, deambulara por el norte de Africa, se
establecera por buen tiempo en Abisinia. Se ird a la otredad tercermundista a hacer maldades, a
traficar carne humana, armas, café, marfil, oro, centellas, intrigas imperiales, intimas
decepciones. En un recodo breve del camino la prosperidad hubo de tocar a la puerta de
Rimbaud el luminoso, ahora convertido en mercader o, sin pelos en la lengua, en
contrabandista. Un ascenso material considerable para un joven gque habia quedado huérfano a
los seis afios cuando su padre, un capitan del ejército francés, desertd del hogar sin dejar huellas.
También Rimbaud habria de escapar de la casa en plena adolescencia. Seria por un tiempo un
lumpen sin techo, un trotamundos, antes de hacerse comerciante sedentario. A los treinta y siete
afios ya ha vivido de sobra, entregando a la tierra o al infierno, su pierna y su espiritu
agusanados por la sifilis. Prematura poesia y prematura muerte, pero longeva fama.

El caso del lusitano José Saramago es distinto al de Rimbaud. Es el del escritor de lento
madurar que va descubriendo el genio en la botella del boligrafo a medida que éste se desplaza
de forma trabajada y pulida, de un papelito al otro. Desde temprana edad, Saramago supo que
era escritor, pero humilde hasta el fondo, tiene la dicha de comprobar que es escritor de valia —
de verdad-— cuando su propio talento ya desplegado en péginas de sol, se lo revela en una obra
de factura acabada.

Dos paradigmas literarios contrastantes: la mariposa de oro y la tortuga de carapacho de
bronce; el genio prematuro con longevidad de relampago y el genio que va fraguandose a
cuentagotas, creciendo hacia la entrafia, segun las exigencias y azares del duro devenir.

El medioambiente en el que un escritor se cria influye de manera catastréfica o providencial
sobre éste. Al sustento de esta tesis arrimaré esta noche mi sardina. Sostendré que el ambiente
nunca es neutro. Es un actor decisivo en el drama de cualquier ser humano. Esa enorme placenta
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que es el medioambiente puede ser una desgracia o una bendicién. En el caso de Rimbaud, el
escenario cultural que le sirve de matriz (rebelde, cosmopolita, efervescente) compuesto, sobre
todo, por genios de la pintura y la poesia, le fue muy favorable al madrugar de su voz intima. En
el caso de Saramago, como en el de Rubén Dario en Nicaragua, el medio socio-cultural no hubo
de prestarse demasiado a sus anhelos de brillar por las letras. Sin embargo, ambos artistas
supieron sobreponerse a las duras circunstancias.

Un planeta eclipsado después de sus antiguas hazafias de descubrimientos y conguistas, el
Portugal del primer tercio del siglo XX en el que le toc6 nacer y crecer a Saramago no era la
Francia ilustrada, imperial y bohemia de la segunda mitad del XIX. Paris era entonces la capital
mundial de la cultura occidental capitalista. Y aunque Rimbaud no era parisino, en torno a esa
cabeza de la civilizacion habria de girar su escritura. Un centro de poder mundial, desde Paris
no era imposible proyectarse siendo un artista de violenta originalidad irreprimible como él.
Saramago no disfrutaba de ese espacio vibrante. La provincia portuguesa, y ni siquiera Lisboa,
eran nada comparados con la Ciudad Luz decimonédnica. Sumesele a esto el peso de las
limitaciones socio-familiares que alimentan el alma pero que tendrian que jugar un papel en las
aspiraciones del nifio José. Criado entre abuelos semi analfabetos, gente de pan, amorosos
campesinos que dormian acurrucados al lado de cerditos o cabras, desde la mas tierna edad
Saramago tendria que remar duro, desde abajo de la rueda de la fortuna, desde los margenes del
poder internacional, y desde la clandestina lampara de la oposicién politica doméstica para
triunfar. Militante de izquierdas desde la adolescencia, Saramago fue por muchos afios un
hombre marcado por su ideario socialista, un creador estigmatizado por la elite que decidia
premios y castigos en su tierra natal. Era lo que llamariamos acé un disidente “carpeteado”, una
voz muy incomoda. Pero la voluntad de su talento finalmente sabria imponerse a la dictadura de
las mezquinas circunstancias que intentaban reducirlo a la frustracion y la derrota. Con
contundentes artefactos de papel, como El evangelio segln Jesucristo o Ensayo sobre la
ceguera, dos novelas como dos universos, Saramago iria escalando la gloria en buena lid, sin
venderse a los poderes temporales que lo ninguneaban ni negociar su alma entregandose a la
ramera publicidad que banaliza en lugar de servir de voz de la cultura. Su hora habia llegado por
fin. Imposible era ya negarle la cima de Estocolmo, la gloria del Nobel.

Mas cerca de Rimbaud que de Saramago en cuanto a la velocidad con que mostré su genio,
Fidela Matheu y Adrian, escribe las paginas que la sobreviviran entre los afios 1873 y 1876.
Esto es, cuando era aun una poeta nubil. Antes y después de aquellas fechas hay poemas y
fragmentos de poemas que ameritan atencion, pero no periodos sostenidos de inspiracion en los
gue su pluma se muestre con tanto vigor ni con la misma suerte que en aquellas jornadas
juveniles. Qué razones tuvo Fidela para este desborde emocional/estético enmarcado en estas
fechas emblemaéticas sera motivo de discusion esta misma noche, cuando los autores Haydée de
Jestis Colon y Ernesto Alvarez Valle, asi como la presentadora oficial del libro, la Dra. Priscilla
Rosario Medina, nos ofrezcan la radiografia literaria de aquella hermosura de dolorosa estrella,
cuya alma a los 18 afios ya no cabia en las fronteras de su piel y tenia que darse al mundo en
pulsaciones autobiograficas de hondo temblor.

En la foto de portada de su Obra poética inédita (2010) que ya mis amigos presentes habrén
apreciado en sus detalles, Fidela esta en su luna llena. En el picaro resplandor de sus dos piedras
de ardoroso azabache, en el carnoso labio minimo, en esa naricita un tanto respingada, en la
esponja o caracol de esa oreja no clausurada a la insinuacion del verso o la caricia, no
clausurada al jadeo que se derrama para encontrar el nacar de ese cuello... En la ceja abreviada,
en el ‘busca-novios’ que cae sobre la frente como un garfio temible, en la melena abierta en dos



por esa raya que en lengua portuguesa se conoce como “la via del piojo”, en esa meditabunda
mano que arrima a la mejilla que yo, por fiebre o locura tropical, presumo ardiente, ¢quién seria
incapaz de ver la pasion palpitante de Fidela? ¢Engafian las apariencias? Contemplandola asi,
¢quién puede adivinar, por otro lado, su faz de sombra, su otra cara oculta, la persistencia de su
derrota invicta?

Una mujer de carne y emociones, Fidela ha de chocar con el entorno porque Fidela lleva a
flor de piel su propio ‘cantar de los cantares’. Mas que una viuda triste, a los 22 afios Fidela se
nos aparece como una divorciada apetitosa, una fruta en su almibar a punto de malograrse en
una atmosfera aldeana, beata y conventual, encadenada a convencionalismos y fiofieces que no
cuadran con sus aspiraciones. ;Cémo romper el cerco? ¢{No seria mejor ser una oficiante de un
banquete pagano de exquisitos licores y bocados? En la orgia religiosa de sus neuronas
veinteafieras, Fidela se suefia musica, danza y poesia: madurada manzana de pasion.

Hija de espafioles, Fidela es ya otra cosa. No engafia ni se puede engafiar. Es una criolla

tipica recién salida del cascardn genético. A la altura de hoy yo la veo a punto de conquistar la
fiesta gestual de cualquier novia de Barrio Obrero o de Caimito, de Palmas Altas, Piletas,
Collores, el Sur del Bronx o el Residencial Lloréns.

¢Hay alguna diferencia cardinal entre Rimbaud y Fidela, ambos modelos de precocidad? La
hay, abusiva, de aqui a Etiopia. Traigo la comparacion entre estos monstruos prematuros no
para humillar a la poeta nuestra, sino para dramatizar lo que vengo sosteniendo: la importancia
suprema del ambiente o matriz cultural que, en cualquier época y lugar, ayuda a fecundar o a
esterilizar una vocacién. En 1873, cuando Fidela tenia 21 afios y empezaba a mostrar sus
grandes dotes ya antes insinuadas, Rimbaud el vidente, de 19, abandonaba para siempre la
poesia. Con su énfasis puesto en la mezcla intercambiable de los sentidos, dandole al suefio un
rol decisivo en la factura del arte y hurgando ya en el inconsciente, Rimbaud vaticinaba los
resortes estéticos del surrealismo, la gran revolucion vanguardista que se apoderard del mundo
50 afios después, y que nos toca aln el tuétano a los poetas de hoy.

Mientras el espiritu madrugador del poeta luciferino (Lucifer = el portador de luz) da visos
de haberse bebido a sorbos desesperados la rica tradicion poética francesa y con gesto soberbio
da indicios de querer trascender y transformar aquella tradicién, siendo apenas un imberbe,
pillada en una aldeita cultural mas estrecha que la que tuvo que paladear Saramago, nuestra
poeta ‘hace de tripas corazon’, pulsando junto a un pufiado de juveniles Quijotes por poner a
parir la mula del desierto que los rodea y amenaza con malograrlos. Aparte del talento natural,
algo imposible de medir, esa es la diferencia capital entre aquellas dos promesas: haber nacido y
crecido el uno en, y a distancia de olvido la otra, de los escenarios privilegiados en los que
prende en una época dada la fiesta cultural de mayor calado.

Herida de mortal cuidado por el venenoso y gozoso dardo del amor, Fidela se refugia en el
Unico modelo de poesia al que las tribales limitaciones ambientales le permiten conocer (la
escuela romantica con asomos neoclasicos) cuando las voces mayores de la lirica francesa
saltaban del posromanticismo para andar ya por los rumbos formales més desafiantes del
simbolismo y el decadentismo estridentes. Es decir, la modernidad triunfante.

Profundamente autodidacta, Fidela absorbera cuanto llegue a su oido para producir un verso
intencionalmente autobiogréfico, cargado de sutilezas pero con escaso afan renovador. Angel
caido, su balsamo milagroso o tabla de salvacion sera siempre el recuerdo de su madre y de su
hija (Maria Belén) muertas y —dato sicol6gico curioso al que habra que seguirle el rastro en otra
ocasion— sin mencionar ni una sola vez al padre. No teniendo demasiadas opciones materiales y
con nulas propuestas estéticas que la reeducaran, la poesia de Fidela toma con harta frecuencia
la via de lo anecddtico, siendo tragada en parte su inspiracion por el ‘hoyo negro’ de sus
inmensas pérdidas emocionales. Protagonica, una de estas pérdidas es la de un fantasma
demasiado insistente: el hombre de su vida, aquel traidor a su corazon con el cual habria de
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sostener un tenso dialogo imaginario, permanente. Con aquel ser de luz o Lucifer inconstante,
iniciaria Fidela una torturante y laberintica relacién amorosa nunca culminada en rosado cuento
maravilloso. En esta antigua modalidad narrativa, las parejas que se aman terminan juntando a
tiempo sus tibios esqueletos e invariablemente son (colorin/colorado) felices para siempre. En la
negra tradicién romantica, los amores de Fidela y el Gran An6nimo, desenmascarado por el
olfato de sabueso de Don Ernesto Alvarez, el suyo es una pasion intensa, conflictiva,
devoradora, pero siempre imposible.

Ya sabemos que la precocidad, comprobada, de Fidela no puede competir con la del
privilegiado prodigio de Rimbaud en cuanto a laureles que, en el caso de éste, tendrian que ser
postumos. También sabemos que el confinamiento cultural al que el colonialismo espafiol
destin6 a Puerto Rico hizo imposible que el genio de Fidela fructificara al maximo, madurara y
evolucionara, se manifestara grado a grado de forma cumulativa y natural como sucediera con
José Saramago en otras tierras. Ni sofiar con las glorias posteriores del “poeta maldito”, autor de
Una temporada en el infierno y de Las lluminaciones, ni en reconocimientos como el Nobel que
coronaron la carrera del narrador portugueés.

Imposible no ser sino lo que se era: hechura parcial de mezquinas circunstancias. Fidela era
parte de una generacion sin padres tutelares que ayudaran a encaminarla. Si. Una generacion
que no contaba con grandes precursores nacionales de las letras. Una generacion que tuvo que
levantarse casi sola. Los verdaderos “maestros” de Fidela fueron sus propios compafieros de
juego, que eran parte de la primera gran camada de boricuas ilustres que vendria a producir la
Isla en el momento en que ésta iba dando muestras de madurez como nacién, pasada la crisis de
adolescencia. Esa crisis seria marcada para la Historia con un acontecimiento fundacional: el
Grito de Lares, hecho que dej6 saber al mundo la existencia de una nacién con mayoria de edad.
Los padres de la patria que precedieron este alumbramiento (Ramén Emeterio Betances y
Eugenio Maria de Hostos), proscrito el primero y fichado y perseguido el segundo por el
régimen espafiol, no vivian en la Isla. Con las suelas desgastadas y la levita raida irian nuestros
patriotas arrastrando la fatiga de sus huesos por los helados bulevares del exilio en Paris 0 New
York, sin poder aportar todo lo que anhelaban a la formacién de las hornadas de creadores que
se levantaban e irian a escribir la nacion de mafiana. No era fécil. Nunca ha sido facil para
ninguna nacién alcanzar la madurez de manera armoénica y pacifica. Nunca ha sido facil para
ningun pueblo ponerse de pie para trazar por cuenta propia su destino. Entonces, esta formidable
generacién de Adanes que acompafia a Fidela en su momento (Manuel Zeno Gandia, Lola
Rodriguez de Tio, José Gautier Benitez, Alejandro Tapia y Rivera, Cayetano Coll y Toste)
estaria forzada a abrir brecha a mano pelada y por cuenta propia, sin el auxilio de rotundos
abuelos ni de faros universales que la encaminaran.

Si no era facil descollar en aquellas circunstancias, mucho menos lo era ser vanguardia
poética. ;Con qué milagros? A mediados de siglo XIX Puerto Rico no era sino un presidio
militar con un capitan general como alcaide. La mujer en la época no tenia acceso a centros
educativos y la censura oficial ponia fuera del alcance de los buenos lectores los aires literarios
renovadores que podrian llegar de més all& de los Pirineos. Marginada entonces por ser mujer y
pobre, marginada también por ser habitante de una colonia doblegada que carecia de una
vibrante cultura que le sirviera de palanca y de plataforma de lanzamiento, Fidela tenia que
terminar por ser borrada de la Historia después de un periodo de cierto reconocimiento
merecidisimo, pero insular, aldeano y, en ocasiones, mezquino.

Hoy, en pleno siglo XXI, Haydée y Ernesto Alvarez hacen titanicos esfuerzos, no siempre
reconocidos por los duefios de nuestro agujereado tinglado cultural, anti-puertorriquefio en
tantas instancias, para rescatar del olvido a la mas prolifica de nuestras poetas del XIX, a quien
la tacafieria intelectual en complicidad con la ignorancia ha confinado hasta hoy al silencio.
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Sepan que esta labor de rescate no ha sido nada facil. La voz de los que anuncian el hallazgo
logra hacerse oir a veces pero esto es catastrofico. Por fortuna, después del desmantelamiento de
Ramey Field en Aguadilla, Roosevelt Road en Ceiba y la Armada USA en Vieques, ya no
vivimos como en el XI1X, atrapados en un castillo o base militar. Sin embargo, nuestra situacion
no es muchisimo mejor que la de ayer. Ahora vivimos escondidos detrds de otras rejas en una
sociedad desgarrada y desgobernada por el crimen, una sociedad culturalmente saqueada en su
intima raiz. jlmaginen! Todavia la inmensa mayoria de los poetas maduros del Pais ignora el
nombre y la pasién hacedora de Fidela Matheu, y ni qué decir de la talentosa juventud sin
pasado que abre los ojos a la creacién en medio de esta feria de asesinatos, banalidades,
chismografia y difamacion en que se ha transformado nuestro entorno. De la recesion
econdmica hemos pasado para caer en la depresion material y espiritual, y ya vamos tocando
fondo. Hoy Puerto Rico no cuenta con un verdadero Departamento de Educacion, y los partidos
politicos con opciones de triunfo, y la legislatura, y las alcaldias, y todo aquel que maneja algun
timén de poder en el Pais financia(n) de manera indirecta sus milagros con fajos de billetes
ensangrentados, procedentes del reino de la noche. No, Puerto Rico no es un narco-estado. No,
Puerto Rico no es una narco-republica. Puerto Rico es ya hace veinte afios una narco-colonia.

Justicia pedimos para Fidela Matheu, para la cultura, para el Pais, y solidaridad para con
proyectos de rescate como los emprendidos por Ernesto y Haydée. Sus estudios e
investigaciones son una abeja de oro en la espesa tiniebla. Como obreras de la colmena de la
cultura, contra viento y marea estos dos industriosos aguijones han llevado adelante su misién,
en medio de nobles sacrificios, sin contar con la ayuda de ningun peje gordo, pagando la edicion
de sus libros de su propio peculio, teniendo que posponer vacaciones merecidas y planes de
mejoras al hogar. Esta labor de arqueologia literaria que han emprendido Haydée y Ernesto,
oficio del que estdn enamorados, merece ser apoyada y premiada al menos con el estimulo. Si
algo, un granito, podemos aportar a su esfuerzo hoy y aqui es apreciar su gesto. Pensemos en el
mafiana. Para que los escritores del futuro (nuestras mejores promesas poéticas, ensayisticas o
narrativas) no caigan en el abismo del olvido en que cayé Fidela y en el que han caido tantos
otros, lo mejor que podemos hacer hoy es pelear con garras de guaraguao o tigre por la creacion
de un clima cultural exigente y vibrante que arrope a nuestras tres islas, desde Aguadilla a
Vieques y Culebra, y de Ciales a la Luna.

Un clima efervescente hay que fundar para que la precocidad de una poeta de trece afos,
como la que exhibié Fidela un dia, no muera ahogada en frustracion o atollada en el rezago, sino
gue tenga su espacio holgado en el cual mostrarse a sus anchas, sin ser menoscabada por
prejuicios u obstaculos de ninguna especie. Justicia para la cultura hay que exigir, y justicia para
la cultura hay que ofrecer para que ningun artista de la palabra sea proscrito o silenciado ahora o
nunca por ser mujer, pobre, negro, mulato, aindiado, achinado, ‘jincho papujo’, rubio platino,
leshiana, guei, o subversivo. Subversivo... Esto es, enemigo jurado del podrido infierno
colonial que nos degrada. jGracias!
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